« ce sont des langues relatives ou 'on ne dit pas : je frappe le chien avec un
baton, ni : y’habite les dépendances de la maison, mais, en deux temps, frappé
par moi le baton, frappé par le baton le chien. Ou bien : habitées par moi les
dépendances, habitées par les dépendances la maison. J’exagere a peine. »
Jean Paulhan, Les incertitudes du langage [1952], Paris, Gallimard — Idées NRF,
1970, p.113.

En 2004, Peter Soriano a passé six mois a l'atelier Calder, a Saché. 11 serait tentant de considérer
un tel séjour, avec ce qu’il suppose de transformation des habitudes et des manicres établies (pas
seulement parce que Dlartiste échangeait environnement new-yorkais pour celui de la campagne
de Touraine), comme une rupture dans le travail de lartiste. A vrai dire, cette période apparait
plutét comme l'occasion d’une concentration spécifique, dont le premier résultat est
P'accroissement de la quantité de pieces produites par rapport a 'ordinaire, sans patler encore des
qualités propres de ces picces. Cela faisait en effet quelques années que des évolutions notables
avaient déja eu lieu, qui avaient fait abandonner a Peter Soriano le terrain finalement assez bien
balisé ou il s’¢était établi depuis une douzaine d’années, et qu'une exposition collective a laquelle il
avait participé en 1998 a Philadelphie avait baptisé Abstraction Pop. Ses sculptures, vivement
colorées, en résine de polyester, prenaient alors la forme de créatures hybrides, entre la bande
dessinée et la non-figuration la plus radicale, unitaires quoique parfois un peu monstrueuses (et
leurs titres semblaient souvent étre leurs noms, en quelque langue extra-terrestre de pacotille).
Elles poursuivaient ainsi une tradition ouverte dans les années 1960, dont les prémices avaient été
trop vite refermées au profit de I'épuration du Minimal mais qu’avait contribué a maintenir
vivante aux Etats-Unis un George Sugarman (que Peter Soriano a fréquenté et dont il a souligné
que « ses picces en bois des années soixante » sont « parmi les meilleures sculptures de I'apres-
guerre »'), tandis que son ignorance en Burope au profit de catégories plus simples a
appréhender conduisait les ceuvres singulieres produites dans les années 60 par certains sculpteurs
anglais tels Philip King ou William Tucker a se réorienter dans le sens d’un formalisme moins
riche ou d’un retour aux valeurs plus expressionnistes du modelage. D’une certaine facon, ce que
lon peut identifier comme la rupture des années 2001-2002 était elle-méme une sorte
d’approfondissement d’un des traits les plus marquants de toute la production de Peter Soriano :
sa capacité a se situer ENTRE et justement a refuser d’occuper un seul terrain (méme si les
historiens et les critiques parviennent toujours a donner un nom unique méme a ce qui ne peut

étre délimité avec précision) - entre les Etats-Unis et 'Europe (avec ce que cela comporte d’écarts



en termes de cultures visuelle et intellectuelle), entre la sculpture et la peinture (notamment dans
la mesure ou la couleur joue un role prépondérant dans P'ceuvre finale, reflet de la formation
initiale de peintre qu’a recue lartiste, avant de se tourner vers la production d’objets
tridimensionnels, mais aussi dans celle ou le rapport au mur est parfois aussi important que celui
au sol), entre la forme unitaire et 'assemblage dispersé (le recours au modelage ne faisant pas
nécessairement prévaloir 'unité), entre I'abstraction et la formation d’images.

On a trop tendance a penser encore que la tradition de I'abstraction et celle de la création des
images sont opposées irréductiblement. Au mieux accepte-t-on que les images de I’abstraction
soient des citations explicites de son histoire (dans la suite du mouvement Neo-Geo du début des
années 1980) ou une duplication / purification du monde extérieur (dans la lignée des
abstractions trouvées, already-made, d’Ellsworth Kelly, lignée continuée aujourd’hui par des artistes
comme Francis Baudevin ou Stéphane Dafflon). Dans un premier temps, apres ses premiers
essais de construction en bois néo-modernistes de 1990-1991, Peter Soriano a mis a mal cette
opposition par une réactivation de lesthétique biomorphique que Thistoire de Tart avait
largement vouée aux oubliettes (précisément parce qu’elle n’était pas une esthétique de
I'ontologisation et de I'essentialisation, mais une esthétique de entre-denx, comme vient de le
démontrer Guitemie Maldonado). Il s’agissait alors pour lui de créer des étres unitaires, sortes de
sympathiques monstres colorés venus de ’hyper-espace et dont les modes de vie nous seraient
inconnus : a partir d’'un modelage en cire, un moule est fabriqué qui permet ensuite de produire
autant de sculptures en résine colorée dans la masse que nécessaire (et en autant de couleurs que
l'on veut), pour créer, par exemple, des amas globulaires aux ouvertures primitives (Elgphant, 1993
ou Wax Annually with Paper Towels, 2002), des étres a pseudopodes oranges et violets ou verts et
bleus (Polyester Points of Contact, I et 11, 1998-1999), aussi bien que des éléments dont la répétition
donne la sensation d’un organisme proliférant (Mission Mobile, 2002).

Cette manicre de procéder et cette iconographie n’ont pas disparu totalement, mais elles sont,
pour Iinstant au moins, pour ainsi dire tenues en laisse, comme cela arrive littéralement a la petite
forme mauve de Rinke’s Gift (2004), se détachant du sol par un mouvement d’ondulation mais
restant attachée par une lanic¢re verte a une couverture de feutre enroulée trouvée dans latelier
Calder et vraisemblablement laissée par le prédécesseur de Peter Soriano dans cet endroit, le
sculpteur Klaus Rinke. Petit a petit, I'insistance s’est surtout portée dans deux directions,
apparemment contradictoires mais dont les ceuvres portent les traces conjointes. D’une part, la
tendance a I'abstraction s’est faite plus forte, au détriment de l'iconographie spécifique — et les
formes se sont pour ainsi dire dégradées pour n’étre plus que les fantdbmes (ou les sources encore

lointaines) de références identifiables. D’autre part, il s’est agi de créer des objets qui renvoient,



sur un mode plus ou moins éclaté et plus ou moins léger, a nos habitudes et a nos attitudes, a la
facon dont nous nous déplacons dans le monde, dont nous le regardons, dont nous le touchons,
dont nous nous en saisissons, plutot qu’a apparence extérieur de ce monde (mais sans pour

autant rejeter celle-ci, simplement en refusant de ’hypostasier).

Au moment méme ou Peter Soriano s’est mis a varier les processus de fabrication de ses ceuvres
— n’abandonnant pas la cire modelée a la main (et gardant souvent 'empreinte de celle-ci) mais
I'associant a des objets trouvés ou a des fragments de bois, laissés tels quels ou sommairement
taillés, ensemble pouvant ensuite étre moulé en résine pour lui donner un aspect unitaire,
quoique un peu heurté, ou bien laissé dans son état d’hétérogénéité natif — il a eu de plus en plus
recours a la duplication d’'un méme élément pour le répéter dans une méme ceuvre ou, plus
fréquemment, pour le combiner avec d’autres de telle sorte que sa spécificité iconographique
disparaisse, au profit d’une valeur abstraite ou générique. Il ne s’agit pas seulement de reprendre
la stratégie sérielle et élémentariste que Leo Steinberg a identifiée chez Rodin et qu’Yve-Alain
Bois a placé a origine du cubisme, mais de I’élargir et de la déplacer. Les formes en effet sont des
leur origine a la fois trop génériques pour renvoyer mimétiquement a un objet unique (comme
chez Rodin) et trop complexes et idiosyncrasiques pour servir d’unités élémentaires (de
morphémes) dans un systeme d’écriture arbitraire (comme chez Braque). Les premieres
apparitions d’'une méme forme répétée s’effectuaient dans le cadre d’'une méme ceuvre, ce qui en
faisait seulement les signes d’une prolifération (dans le cas des formes circulaires de Mission
Mobile, 2002) ou d’une variation (pour les variantes, jaune au mur et turquoise au sol, d’'une méme
forme coudée, dans Wood Is Cogy, 2002). A partir du séjour de Saché, Peter Soriano se met
souvent a utiliser plusieurs fois une méme forme dans les configurations les plus diverses. Les
exemples en sont trop nombreux pour étre tous cités, mais je retiendrai le cas d’une sorte de
longue pelle, ou de manche a deux larges poignées, auquel est grossicrement accolé un épais
réceptacle ponctué de trous. Cet objet peut constituer une ceuvre a lui seul, pendu sur un mur par
exemple: sa parenté avec une pelle en est alors d’autant plus forte, comme si la pelle a neige
ready-made de Duchamp (In Advance of the Broken Arm, 1915) s’était transformée en un objet
monstrueux, par prolifération de bubons (selon un rapport qui fait songer a celui qui existe entre
le portrait de Dorian Gray au moment ou il est peint et ce qu’il est devenu a la fin de I’histoire,
notamment dans le film de 1945 réalisé par Albert Levin, qui se termine sur un tableau de Ivan
Le Loraine Albright présenté comme la dérivation monstrueuse d’un portrait académique de
facture lisse). Le méme objet peut aussi étre utilisé comme P'un des éléments d’un assemblage.

Dans Kittyfat (Red), 2004 — du moins tel que cette ceuvre était présentée au printemps 2006 a la



Galerie Jean Fournier de Paris — il est appuyé sur le mur (il pourrait aussi bien étre suspendu
directement sur une barre ou basculé sur le sol, puisque cette position a 'aspect d’un hasard, et
pourrait changer a chaque présentation), attaché a une laniere orange fixée elle-méme a une barre
d’acier horizontale, comme les autres onze éléments avec lesquels il est alors immédiatement
comparé. Il est alors dans une situation similaire a un atelier ou lartisan ou le bricoleur
choisissent 'outil dont ils vont se servir en les différenciant de ses voisins, souvent de formes
similaires. Dans Zugunrube (2000), il est répété trois fois en deux couleurs (bleu et jaune) et associé
a un autre élément répété deux fois (en vert et en jaune) : suspendu a un chariot métallique de
plus de deux metres de haut, il conserve son caractere d’outil disponible pour qui voudrait s’en
saisir, mais prend également un aspect anthropomorphique (aspect que souligne la présentation
de Pceuvre a co6té d’un tableau montrant des figures humaines de méme échelle, comme c’était le
cas dans exposition La force de /'art, au Grand Palais, au printemps 20006).

La plasticité des significations est le résultat du processus d’abstraction qui, comme toute
abstraction non-essentialiste, tend a rendre le plus concret possible ses créations, comme I'a
remarquablement montré Eric Suchére a propos de Peter Soriano: « Quelque chose qui a ses
propres regles, qui pourrait ressembler mais qui ne ressemble pas vraiment, qui pourrait évoquer
mais qui n’est pas tout a fait, avec laquelle nous entretenons une familiarité mais qui nous est
étrangere. Bt si nous voyons un os dans 'une d’elle, nous ne pouvons que nous féliciter de notre
esprit associatif,  chacun ses perversions. »* Elle est aussi, et peut-étre plus singuli¢rement, Ieffet
d’un processus de création qui fait de 'objet final le dépositaire des souvenirs désordonnées de
multiples objets et sensations. Parce qu’il ne s’agit pas d’essentialisme, ce n’est pas un précipité de
ces objets (au sens chimique du terme) mais plutot un assemblage a-logique de leurs traces dans la
mémoire, un fantéme de fantomes. Lorsque lartiste précise vouloir faire «une sculpture
constituée de bribes de formes déja vues »’, C’est bien sur le caractére de bribes qu’il faut insister.
De cette facon se trouve accentué le fait que le recours a 'abstraction ne signifie en aucune fagon
un ¢éloignement d’avec le monde concret, celui ou, ici et maintenant, nous vivons, mais bien au
contraire un moyen de appréhender plus directement, sans la mise a distance intellectuelle que
suscite le passage par la figuration mimétique, avec toutes les ressources offertes par la
transmission d’images communes (incluant celles de la culture populaire ou de '’humour, comme
Iartiste I'a appris de Pceuvre tardif de Guston, y compris dans la mesure ou il peut y avoir des
décalages entre les différentes images que chacun convoquera).

Le choix d’aboutir a la création d’objets tridimensionnels — plutot que de peintures, de dessins
(méme si ceux-ci existent en grand nombre, et permettent notamment de suivre concrétement le

processus d’accrétion mémorielle et de transformation des images vues, quelle qu’en soit la



référence, en nouvelles images composites et spécifiques) ou d’imagerie numérique (quoique le
projet en existe, mais on peut douter qu’il remplace les objets tangibles) — conduit pourtant a
réunir ces bribes dans un seul objet, ce qui implique une certaine spécificité, au-dela méme du fait
que le passage par la fabrication est aussi un moyen de convoquer concrétement les souvenirs
(«Je pense que l'action répétitive de mes mains travaillant les objets m’aide a me souvenir et a
ordonner ces images » écrit artiste’). En 1998, Peter Soriano expliquait: « I want the sculpture to
be specific and designed as some fancy tool you can order by mail and also as pointless and
emphatically abstract as possible ».” Si le caractére de fantdéme prédomine dans la phase de
création; dans celle de réception, c’est donc plutot celle de noyau, de source active, qui dominera,
gage que le rapport a la mémoire du spectateur pourra étre aussi vif que celui du créateur. Le
travail de Peter Soriano s’est du coup orienté de plus en plus vers la création de formes les plus
ouvertes possible, qui permettent aussi de convoquer le plus d’usages et de mémoires possibles.
C’est pour cette raison notamment que les ceuvres unitaires, les objets définitifs, de la décennie
précédente ont largement été remplacées par des assemblages composites et dont Iaspect
provisoire est rhétoriquement souligné. Les Speedboys (2004) ont été présentés en 2005 a la Villa
Tamaris de La Seyne-sur-Mer comme des véhicules sur un parking — un dessin du 21 février 2004
compare le parking de Saché a une «Ode a Judd» — en méme temps que comme des
marchandises sur des présentoirs muraux (mais sans que cette dimension de marchandise soit
valorisée, comme dans les ceuvres des années 1980 d’un Haim Steinbach, il s’agit simplement de
suggérer une disponibilité et de compléter loccupation du sol par celle du mur). Les ceuvres de la
série Kittyfat (2004) peuvent étre comprises comme des bas-reliefs incroyablement distendus: un
¢lément (de rangement ou d’origine, selon la position ou 'on se place) est placé sur le mur, d’ou
partent plusieurs lanicres épaisses et colorées de tissus comme autant d’appendices (mais sans
rapports de nature), au bout desquelles se trouve a chaque fois une forme/objet d’une tres grande
diversité (posée au sol en position souvent instable, appuyée contre un mur ou repliée sur le
portant), créant ainsi un réseau de signes provisoirement maintenus dans une coexistence qui ne
saurait étre toujours pacifique, qui conduit a des carambolages visuels et sémantiques.

Pour les mémes raisons, le caractére massif et plein des objets laisse souvent la place a des formes
que P'on pourrait qualifier de faible visuellement, qui n’arrétent guere le regard par elles-mémes
(quoique elles soient généralement pourvues de nombreuses aspérités et irrégularités) mais qui
structurent celui-ci, ou plutdt qui proposent une structure physique pour des usages de
I'imagination. La forme a perdu ses prétentions a la complétude et a la fermeture sur soi, elle se
présente comme incomplete, non dailleurs sans revétir un aspect irritant (car nous aimons,

malgré que nous en ayons, dans notre role d’amateurs d’art, nous trouver devant des formes qui



se présentent comme des objets passifs de contemplation). I.’évolution entre la premicre version
d’une sculpture-traineau — S/, en 2002 — et les dernicres en date — Second Speedboys de 2005 ou
Solo Speedboy de 2006 — est a cet égard significative. La ou S/kd présentait des formes que I'on
pouvait suivte comme autant de traces autographes de la main de lartiste, augmentée de deux
concrétions singulicres, les Second Speedboys ne sont plus que des assemblages de tuyaux de
plastique trouvés dans un quincaillerie, seul changeant d’un objet a I'autre le motif géométrique
de détail et les endroits ou sont perceptibles les assemblages, tandis que le Solo Speedboy est réalisé
simplement en ajoutant des barres métalliques a une palette de chargement posée au sol (les
Speedboys réalisés a Saché présentent pour leur part des aspects plus ou moins fabriqués ou
trouvés, comme entre ces deux extrémes). Cette insistance récente sur la structure au détriment
de la plénitude de 'objet correspond a un changement du role envisagé pour le corps. En 2000,
Peter Soriano déclarait : « Je pense que mon travail a toujours consisté a installer le corps dans
Pabstraction ».° Désormais, il fait en sorte d’arriver 2 un objet qui combine contradictoirement un
degré maximal de concrétude avec un degré maximal de disponibilité sémantique et physique. Le
corps n’est plus dans I'abstraction, celle-ci, ouverte, devient disponible pour un autre corps, celui

de l'artiste n’étant que le premier de ses possibles utilisateurs.

Il existe — cette rencontre n’est pas fortuite mais il ne s’agit pas d’une influence — une véritable
parenté formelle entre une ceuvre comme Sd ou certains des Speedboys et les premiers Pafstiicke
(picces adaptables) de Franz West, notamment une picce de 1975 constituée par une fine
armature de bois recouverte de platre blanc et qui peut étre portée sur 'épaule comme une sorte
de résille (si 'on suit 'exemple donné par les photographies publiées dans les catalogues) ou étre
montrée sur un socle. Quoiqu’il n’ait pas suivi pas lartiste autrichien dans le passage que celui-ci a
opéré a partir du milieu des années 1980 a la création de meubles destinés a un usage pratique,
Peter Soriano partage avec lui la volonté de désautonomiser la sculpture, de la sortir d’une
destination exclusivement visuelle et coupée d’une potentialité d’usage (au sens ou Eva Badura-
Triska a pu montrer quaucune des « legitimate sculptures» de Franz West n’est jamais une
« antonomons sculpture »).” 1 ouverture de la sculpture a une utilisation pratique, ou du moins a une
saisie non exclusivement visuelle, était déja I'un des acquis négligés de ces artistes des années 1960
qui se situaient entre Minimalisme et Pop (notamment Richard Artschwager), dont Peter Soriano
se faisait Phéritier conscient dans ses ceuvres des années 1990. Mais I'insistance sur I'ouverture
formelle et la composante structurelle hétérogene conduit a valoriser moins la dimension
d’ambiguité d’usage (est-ce une sculpture ou est-ce un meuble?), ou se tient d’ailleurs souvent

Franz West (quoique l'abstraction de nombre de ses objets soit la garantie qu’il revient au



spectateur de décider comment ils peuvent étre utilisés), que celle de pluralité d’usages potentiels
et de multiplicité de modes de saisie.

On a beaucoup voulu, surtout dans la théorie de lart américaine des vingt dernicres années,
condamner le visuel comme relevant par nature du registre de l'autorité et de la hiérarchie — et
pour cela, on a remis en valeur le gout ou le toucher, supposés plus directs. I’évolution récente
du travail de Peter Soriano vient aprés que cette revalorisation a montré ses limites. Sensible,
comme sculpteur, a la dimension tactile, il sait aussi a quel point I'adresse a la vision est
précisément le moyen de convoquer potentiellement tous les autres sens, sans replier 'usage de
I'objet sur une seule dimension. Ce qui importe, ce n’est pas de donner directement au spectateur
la possibilité de se saisir des objets avec ses mains et d’en faire un usage corporel. Mais de lui
laisser VOIR qu’une telle saisie est possible, et IMAGINER ce quelle pourrait étre. Assez
logiquement, les premicres ceuvres ou se marquaient déja la tendance a quitter le domaine de
I'abstraction pop, en 2000-2001, comportaient des poignées, évoquaient la possibilité de s’en
servir comme des accessoires, notamment pour des pratiques sportives hypothétiques et bizarres
(ce a quoi, littéralement, invitait la présence des tapis de sol bleus dans Buoyancy Belts, supportant
trois formes vertes pourvues d’éléments blancs qui étaient des attaches pour la saisie ou des
emplacements pour les mains). Mais il s’agissait déja moins de suggérer des applications pratiques
que d’inviter a une ouverture des sens et des significations, sans réduction programmée par
avance. Cette ouverture est depuis devenue plus grande encore — tout en continuant a faire un
usage extensif de la forme de la poignée ou de la barre préhensile, désormais utilisées a I’état ou
on l'artiste a pu les trouver en magasin. Elle permet d’ailleurs a Peter Soriano de reprendre une
des trois formes de Buoyancy Belts en la sortant de son contexte d’origine et en lui ajoutant
simplement un porte serviette pourvu de ses accessoires naturels, sans que ce nouvel usage
potentiel s’harmonise en rien explicitement avec I'usage sportif précédemment suggéré (st les
emplacements blancs invitent a y placer ses propres mains, devons-nous utiliser les serviettes
avant ou apres, et pourquoi ?), la principale modification étant de désautonomiser I'objet réalisé
en soulignant son caractere hétéroclite.

Ici encore, le caractére de traces de traces est primordial. Si nous pouvons étre tentés de ne voir
dans les sculptures-traineaux dont je parlais précédemment que des objets hésitant entre I'objet
d’art autonome et 'instrument de sport plus ou moins bricolé, toute leur présentation vient nous
rappeler qu’elles sont d’abord des embrayeurs, des situations provisoires et ouvertes, de caractere
profondément hybrides (de méme, la structure provisoire de Tobogisant 11, de 2004, permet encore
d’envisager, comme le montre un dessin non-daté, de l'utiliser comme une sorte de radeau,

impliquant une transformation matérielle des lanieres qui composent la sculpture réelle, celles-ci



s’adaptant cependant trés bien, dans I'imagination, a un flottement a plat, 'eau remplacant
seulement le sol). Ce qu’ils convoquent, ce n’est pas un usage direct et précis (la plupart sont
évidemment trop fragiles pour pouvoir dévaler quelque pente que ce soit, et encore moins une
piste de bobsleigh), leur taille méme n’est pas forcément adaptée a des corps existant (méme si
elle ne parait pas totalement incongrue). C’est d’abord le souvenir que nous avons de I'usage
d’objets qui leur ressemblent, ou les images de leur usage par d’autres que nous. En voyant des
gisants dans une exposition parisienne, Peter Soriano raconte qu’il fut frappé « que ces sculptures
soient a ce point en forme de torpilles pour propulser 'ame dans un autre monde, jusqu’aux
mains en position de priére qui sont des gouvernails parfaits. »* C’est dire que I'usage de toute
sculpture n’est pas d’abord concret et pratique, ou plutdt que les significations pratiques et
métaphoriques se trouvent fondues, lorsque l'objet répond a lintention de lartiste, dans un
assemblage plus ou moins hétérogeéne et confus de souvenirs et de potentialités, ou prime d’abord
la capacité d’ouverture. Les objets spécifiques que crée Peter Soriano sont des passeurs, et pas des
terminaisons pour les sens et les significations, comme les voiliers qu’il construit et sur lesquels il
aime naviguer depuis son adolescence.

La tension si particulicre qui se donne a expérimenter dans les ceuvres produites par Peter
Soriano a Saché est d’'un genre qu’il ne nous est que rarement donné de pouvoir observer (je
citerais peut-étre certaines pi¢ces de Franz Erhard Walter — mais la monochromie y raméne de
Pordre — ou de Robert Grosvenor — mais la sobriété y réinstalle une harmonie plus aisée). Ou
plutét que nous n’observons que peu dans Iart, mais que nous expérimentons sans nous en
rendre compte dans certaines activités de tous les jours — celles qui valent par leur ouverture aux
hybridations de toutes sortes.

Eric de Chassey
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