
 « ce sont des langues relatives où l’on ne dit pas : je frappe le chien avec un 

bâton, ni : j’habite les dépendances de la maison, mais, en deux temps, frappé 

par moi le bâton, frappé par le bâton le chien. Ou bien : habitées par moi les 

dépendances, habitées par les dépendances la maison. J’exagère à peine. » 

Jean Paulhan, Les incertitudes du langage [1952], Paris, Gallimard – Idées NRF, 

1970, p.113. 

 

 

En 2004, Peter Soriano a passé six mois à l’atelier Calder, à Saché. Il serait tentant de considérer 

un tel séjour, avec ce qu’il suppose de transformation des habitudes et des manières établies (pas 

seulement parce que l’artiste échangeait l’environnement new-yorkais pour celui de la campagne 

de Touraine), comme une rupture dans le travail de l’artiste. À vrai dire, cette période apparaît 

plutôt comme l’occasion d’une concentration spécifique, dont le premier résultat est 

l’accroissement de la quantité de pièces produites par rapport à l’ordinaire, sans parler encore des 

qualités propres de ces pièces. Cela faisait en effet quelques années que des évolutions notables 

avaient déjà eu lieu, qui avaient fait abandonner à Peter Soriano le terrain finalement assez bien 

balisé où il s’était établi depuis une douzaine d’années, et qu’une exposition collective à laquelle il 

avait participé en 1998 à Philadelphie avait baptisé Abstraction Pop. Ses sculptures, vivement 

colorées, en résine de polyester, prenaient alors la forme de créatures hybrides, entre la bande 

dessinée et la non-figuration la plus radicale, unitaires quoique parfois un peu monstrueuses (et 

leurs titres semblaient souvent être leurs noms, en quelque langue extra-terrestre de pacotille). 

Elles poursuivaient ainsi une tradition ouverte dans les années 1960, dont les prémices avaient été 

trop vite refermées au profit de l’épuration du Minimal mais qu’avait contribué à maintenir 

vivante aux Etats-Unis un George Sugarman (que Peter Soriano a fréquenté et dont il a souligné 

que « ses pièces en bois des années soixante » sont « parmi les meilleures sculptures de l’après-

guerre »1),  tandis que son ignorance en Europe au profit de catégories plus simples à 

appréhender conduisait les œuvres singulières produites dans les années 60 par certains sculpteurs 

anglais tels Philip King ou William Tucker à se réorienter dans le sens d’un formalisme moins 

riche ou d’un retour aux valeurs plus expressionnistes du modelage. D’une certaine façon, ce que 

l’on peut identifier comme la rupture des années 2001-2002 était elle-même une sorte 

d’approfondissement d’un des traits les plus marquants de toute la production de Peter Soriano : 

sa capacité à se situer ENTRE et justement à refuser d’occuper un seul terrain (même si les 

historiens et les critiques parviennent toujours à donner un nom unique même à ce qui ne peut 

être délimité avec précision) - entre les États-Unis et l’Europe (avec ce que cela comporte d’écarts 



en termes de cultures visuelle et intellectuelle), entre la sculpture et la peinture (notamment dans 

la mesure où la couleur joue un rôle prépondérant dans l’œuvre finale, reflet de la formation 

initiale de peintre qu’a reçue l’artiste, avant de se tourner vers la production d’objets 

tridimensionnels, mais aussi dans celle où le rapport au mur est parfois aussi important que celui 

au sol), entre la forme unitaire et l’assemblage dispersé (le recours au modelage ne faisant pas 

nécessairement prévaloir l’unité), entre l’abstraction et la formation d’images.  

On a trop tendance à penser encore que la tradition de l’abstraction et celle de la création des 

images sont opposées irréductiblement. Au mieux accepte-t-on que les images de l’abstraction 

soient des citations explicites de son histoire (dans la suite du mouvement Neo-Geo du début des 

années 1980) ou une duplication / purification du monde extérieur (dans la lignée des 

abstractions trouvées, already-made, d’Ellsworth Kelly, lignée continuée aujourd’hui par des artistes 

comme Francis Baudevin ou Stéphane Dafflon). Dans un premier temps, après ses premiers 

essais de construction en bois néo-modernistes de 1990-1991, Peter Soriano a mis à mal cette 

opposition par une réactivation de l’esthétique biomorphique que l’histoire de l’art avait 

largement vouée aux oubliettes (précisément parce qu’elle n’était pas une esthétique de 

l’ontologisation et de l’essentialisation, mais une esthétique de l’entre-deux, comme vient de le 

démontrer Guitemie Maldonado). Il s’agissait alors pour lui de créer des êtres unitaires, sortes de 

sympathiques monstres colorés venus de l’hyper-espace et dont les modes de vie nous seraient 

inconnus : à partir d’un modelage en cire, un moule est fabriqué qui permet ensuite de produire 

autant de sculptures en résine colorée dans la masse que nécessaire (et en autant de couleurs que 

l’on veut), pour créer, par exemple, des amas globulaires aux ouvertures primitives (Elephant, 1993 

ou Wax Annually with Paper Towels, 2002), des êtres à pseudopodes oranges et violets ou verts et 

bleus (Polyester Points of Contact, I et II, 1998-1999), aussi bien que des éléments dont la répétition 

donne la sensation d’un organisme proliférant (Mission Mobile, 2002).  

Cette manière de procéder et cette iconographie n’ont pas disparu totalement, mais elles sont, 

pour l’instant au moins, pour ainsi dire tenues en laisse, comme cela arrive littéralement à la petite 

forme mauve de Rinke’s Gift (2004), se détachant du sol par un mouvement d’ondulation mais 

restant attachée par une lanière verte à une couverture de feutre enroulée trouvée dans l’atelier 

Calder et vraisemblablement laissée par le prédécesseur de Peter Soriano dans cet endroit, le 

sculpteur Klaus Rinke. Petit à petit, l’insistance s’est surtout portée dans deux directions, 

apparemment contradictoires mais dont les œuvres portent les traces conjointes. D’une part, la 

tendance à l’abstraction s’est faite plus forte, au détriment de l’iconographie spécifique – et les 

formes se sont pour ainsi dire dégradées pour n’être plus que les fantômes (ou les sources encore 

lointaines) de références identifiables. D’autre part, il s’est agi de créer des objets qui renvoient, 



sur un mode plus ou moins éclaté et plus ou moins léger, à nos habitudes et à nos attitudes, à la 

façon dont nous nous déplaçons dans le monde, dont nous le regardons, dont nous le touchons, 

dont nous nous en saisissons, plutôt qu’à l’apparence extérieur de ce monde (mais sans pour 

autant rejeter celle-ci, simplement en refusant de l’hypostasier).  

 

Au moment même où Peter Soriano s’est mis à varier les processus de fabrication de ses œuvres 

– n’abandonnant pas la cire modelée à la main (et gardant souvent l’empreinte de celle-ci) mais 

l’associant à des objets trouvés ou à des fragments de bois, laissés tels quels ou sommairement 

taillés, l’ensemble pouvant ensuite être moulé en résine pour lui donner un aspect unitaire, 

quoique un peu heurté, ou bien laissé dans son état d’hétérogénéité natif – il a eu de plus en plus 

recours à la duplication d’un même élément pour le répéter dans une même œuvre ou, plus 

fréquemment, pour le combiner avec d’autres de telle sorte que sa spécificité iconographique 

disparaisse, au profit d’une valeur abstraite ou générique. Il ne s’agit pas seulement de reprendre 

la stratégie sérielle et élémentariste que Leo Steinberg a identifiée chez Rodin et qu’Yve-Alain 

Bois a placé à l’origine du cubisme, mais de l’élargir et de la déplacer. Les formes en effet sont dès 

leur origine à la fois trop génériques pour renvoyer mimétiquement à un objet unique (comme 

chez Rodin) et trop complexes et idiosyncrasiques pour servir d’unités élémentaires (de 

morphèmes) dans un système d’écriture arbitraire (comme chez Braque). Les premières 

apparitions d’une même forme répétée s’effectuaient dans le cadre d’une même œuvre, ce qui en 

faisait seulement les signes d’une prolifération (dans le cas des formes circulaires de Mission 

Mobile, 2002) ou d’une variation (pour les variantes, jaune au mur et turquoise au sol, d’une même 

forme coudée, dans Wood Is Cozy, 2002). À partir du séjour de Saché, Peter Soriano se met 

souvent à utiliser plusieurs fois une même forme dans les configurations les plus diverses. Les 

exemples en sont trop nombreux pour être tous cités, mais je retiendrai le cas d’une sorte de 

longue pelle, ou de manche à deux larges poignées, auquel est grossièrement accolé un épais 

réceptacle ponctué de trous. Cet objet peut constituer une œuvre à lui seul, pendu sur un mur par 

exemple: sa parenté avec une pelle en est alors d’autant plus forte, comme si la pelle à neige 

ready-made de Duchamp (In Advance of the Broken Arm, 1915) s’était transformée en un objet 

monstrueux, par prolifération de bubons (selon un rapport qui fait songer à celui qui existe entre 

le portrait de Dorian Gray au moment où il est peint et ce qu’il est devenu à la fin de l’histoire, 

notamment dans le film de 1945 réalisé par Albert Levin, qui se termine sur un tableau de Ivan 

Le Loraine Albright présenté comme la dérivation monstrueuse d’un portrait académique de 

facture lisse). Le même objet peut aussi être utilisé comme l’un des éléments d’un assemblage. 

Dans Kittyfat (Red), 2004 – du moins tel que cette œuvre était présentée au printemps 2006 à la 



Galerie Jean Fournier de Paris – il est appuyé sur le mur (il pourrait aussi bien être suspendu 

directement sur une barre ou basculé sur le sol, puisque cette position a l’aspect d’un hasard, et 

pourrait changer à chaque présentation), attaché à une lanière orange fixée elle-même à une barre 

d’acier horizontale, comme les autres onze éléments avec lesquels il est alors immédiatement 

comparé. Il est alors dans une situation similaire à un atelier où l’artisan ou le bricoleur 

choisissent l’outil dont ils vont se servir en les différenciant de ses voisins, souvent de formes 

similaires. Dans Zugunruhe (2006), il est répété trois fois en deux couleurs (bleu et jaune) et associé 

à un autre élément répété deux fois (en vert et en jaune) : suspendu à un chariot métallique de 

plus de deux mètres de haut, il conserve son caractère d’outil disponible pour qui voudrait s’en 

saisir, mais prend également un aspect anthropomorphique (aspect que souligne la présentation 

de l’œuvre à côté d’un tableau montrant des figures humaines de même échelle, comme c’était le 

cas dans l’exposition La force de l’art, au Grand Palais, au printemps 2006). 

La plasticité des significations est le résultat du processus d’abstraction qui, comme toute 

abstraction non-essentialiste, tend à rendre le plus concret possible ses créations, comme l’a 

remarquablement montré Éric Suchère à propos de Peter Soriano: « Quelque chose qui a ses 

propres règles, qui pourrait ressembler mais qui ne ressemble pas vraiment, qui pourrait évoquer 

mais qui n’est pas tout à fait, avec laquelle nous entretenons une familiarité mais qui nous est 

étrangère. Et si nous voyons un os dans l’une d’elle, nous ne pouvons que nous féliciter de notre 

esprit associatif, à chacun ses perversions. »2 Elle est aussi, et peut-être plus singulièrement, l’effet 

d’un processus de création qui fait de l’objet final le dépositaire des souvenirs désordonnées de 

multiples objets et sensations. Parce qu’il ne s’agit pas d’essentialisme, ce n’est pas un précipité de 

ces objets (au sens chimique du terme) mais plutôt un assemblage a-logique de leurs traces dans la 

mémoire, un fantôme de fantômes. Lorsque l’artiste précise vouloir faire « une sculpture 

constituée de bribes de formes déjà vues »3, c’est bien sur le caractère de bribes qu’il faut insister. 

De cette façon se trouve accentué le fait que le recours à l’abstraction ne signifie en aucune façon 

un éloignement d’avec le monde concret, celui où, ici et maintenant, nous vivons, mais bien au 

contraire un moyen de l’appréhender plus directement, sans la mise à distance intellectuelle que 

suscite le passage par la figuration mimétique, avec toutes les ressources offertes par la 

transmission d’images communes (incluant celles de la culture populaire ou de l’humour, comme 

l’artiste l’a appris de l’œuvre tardif de Guston, y compris dans la mesure où il peut y avoir des 

décalages entre les différentes images que chacun convoquera).  

Le choix d’aboutir à la création d’objets tridimensionnels – plutôt que de peintures, de dessins 

(même si ceux-ci existent en grand nombre, et permettent notamment de suivre concrètement le 

processus d’accrétion mémorielle et de transformation des images vues, quelle qu’en soit la 



référence, en nouvelles images composites et spécifiques) ou d’imagerie numérique (quoique le 

projet en existe, mais on peut douter qu’il remplace les objets tangibles) – conduit pourtant à 

réunir ces bribes dans un seul objet, ce qui implique une certaine spécificité, au-delà même du fait 

que le passage par la fabrication est aussi un moyen de convoquer concrètement les souvenirs 

(« Je pense que l’action répétitive de mes mains travaillant les objets m’aide à me souvenir et à 

ordonner ces images » écrit l’artiste4). En 1998, Peter Soriano expliquait: « I want the sculpture to 

be specific and designed as some fancy tool you can order by mail and also as pointless and 

emphatically abstract as possible ».5 Si le caractère de fantôme prédomine dans la phase de 

création; dans celle de réception, c’est donc plutôt celle de noyau, de source active, qui dominera, 

gage que le rapport à la mémoire du spectateur pourra être aussi vif que celui du créateur. Le 

travail de Peter Soriano s’est du coup orienté de plus en plus vers la création de formes les plus 

ouvertes possible, qui permettent aussi de convoquer le plus d’usages et de mémoires possibles.  

C’est pour cette raison notamment que les œuvres unitaires, les objets définitifs, de la décennie 

précédente ont largement été remplacées par des assemblages composites et dont l’aspect 

provisoire est rhétoriquement souligné. Les Speedboys (2004) ont été présentés en 2005 à la Villa 

Tamaris de La Seyne-sur-Mer comme des véhicules sur un parking – un dessin du 21 février 2004 

compare le parking de Saché à une « Ode à Judd » – en même temps que comme des 

marchandises sur des présentoirs muraux (mais sans que cette dimension de marchandise soit 

valorisée, comme dans les œuvres des années 1980 d’un Haim Steinbach, il s’agit simplement de 

suggérer une disponibilité et de compléter l’occupation du sol par celle du mur). Les œuvres de la 

série Kittyfat (2004) peuvent être comprises comme des bas-reliefs incroyablement distendus: un 

élément (de rangement ou d’origine, selon la position où l’on se place) est placé sur le mur, d’où 

partent plusieurs lanières épaisses et colorées de tissus comme autant d’appendices (mais sans 

rapports de nature), au bout desquelles se trouve à chaque fois une forme/objet d’une très grande 

diversité (posée au sol en position souvent instable, appuyée contre un mur ou repliée sur le 

portant), créant ainsi un réseau de signes provisoirement maintenus dans une coexistence qui ne 

saurait être toujours pacifique, qui conduit à des carambolages visuels et sémantiques.  

Pour les mêmes raisons, le caractère massif et plein des objets laisse souvent la place à des formes 

que l’on pourrait qualifier de faible visuellement, qui n’arrêtent guère le regard par elles-mêmes 

(quoique elles soient généralement pourvues de nombreuses aspérités et irrégularités) mais qui 

structurent celui-ci, ou plutôt qui proposent une structure physique pour des usages de 

l’imagination. La forme a perdu ses prétentions à la complétude et à la fermeture sur soi, elle se 

présente comme incomplète, non d’ailleurs sans revêtir un aspect irritant (car nous aimons, 

malgré que nous en ayons, dans notre rôle d’amateurs d’art, nous trouver devant des formes qui 



se présentent comme des objets passifs de contemplation). L’évolution entre la première version 

d’une sculpture-traîneau – Sled, en 2002 – et les dernières en date – Second Speedboys de 2005 ou 

Solo Speedboy de 2006 – est à cet égard significative. Là où Sled présentait des formes que l’on 

pouvait suivre comme autant de traces autographes de la main de l’artiste, augmentée de deux 

concrétions singulières, les Second Speedboys ne sont plus que des assemblages de tuyaux de 

plastique trouvés dans un quincaillerie, seul changeant d’un objet à l’autre le motif géométrique 

de détail et les endroits où sont perceptibles les assemblages, tandis que le Solo Speedboy est réalisé 

simplement en ajoutant des barres métalliques à une palette de chargement posée au sol (les 

Speedboys réalisés à Saché présentent pour leur part des aspects plus ou moins fabriqués ou 

trouvés, comme entre ces deux extrêmes). Cette insistance récente sur la structure au détriment 

de la plénitude de l’objet correspond à un changement du rôle envisagé pour le corps. En 2000, 

Peter Soriano déclarait : « Je pense que mon travail a toujours consisté à installer le corps dans 

l’abstraction ».6 Désormais, il fait en sorte d’arriver à un objet qui combine contradictoirement un 

degré maximal de concrétude avec un degré maximal de disponibilité sémantique et physique. Le 

corps n’est plus dans l’abstraction, celle-ci, ouverte, devient disponible pour un autre corps, celui 

de l’artiste n’étant que le premier de ses possibles utilisateurs.  

 

Il existe – cette rencontre n’est pas fortuite mais il ne s’agit pas d’une influence – une véritable 

parenté formelle entre une œuvre comme Sled ou certains des Speedboys et les premiers Paßstücke 

(pièces adaptables) de Franz West, notamment une pièce de 1975 constituée par une fine 

armature de bois recouverte de plâtre blanc et qui peut être portée sur l’épaule comme une sorte 

de résille (si l’on suit l’exemple donné par les photographies publiées dans les catalogues) ou être 

montrée sur un socle. Quoiqu’il n’ait pas suivi pas l’artiste autrichien dans le passage que celui-ci a 

opéré à partir du milieu des années 1980 à la création de meubles destinés à un usage pratique, 

Peter Soriano partage avec lui la volonté de désautonomiser la sculpture, de la sortir d’une 

destination exclusivement visuelle et coupée d’une potentialité d’usage (au sens où Eva Badura-

Triska a pu montrer qu’aucune des « legitimate sculptures » de Franz West n’est jamais une 

« autonomous sculpture »).7 L’ouverture de la sculpture à une utilisation pratique, ou du moins à une 

saisie non exclusivement visuelle, était déjà l’un des acquis négligés de ces artistes des années 1960 

qui se situaient entre Minimalisme et Pop (notamment Richard Artschwager), dont Peter Soriano 

se faisait l’héritier conscient dans ses œuvres des années 1990. Mais l’insistance sur l’ouverture 

formelle et la composante structurelle hétérogène conduit à valoriser moins la dimension 

d’ambiguité d’usage (est-ce une sculpture ou est-ce un meuble?), où se tient d’ailleurs souvent 

Franz West (quoique l’abstraction de nombre de ses objets soit la garantie qu’il revient au 



spectateur de décider comment ils peuvent être utilisés), que celle de pluralité d’usages potentiels 

et de multiplicité de modes de saisie.  

On a beaucoup voulu, surtout dans la théorie de l’art américaine des vingt dernières années, 

condamner le visuel comme relevant par nature du registre de l’autorité et de la hiérarchie – et 

pour cela, on a remis en valeur le goût ou le toucher, supposés plus directs. L’évolution récente 

du travail de Peter Soriano vient après que cette revalorisation a montré ses limites. Sensible, 

comme sculpteur, à la dimension tactile, il sait aussi à quel point l’adresse à la vision est 

précisément le moyen de convoquer potentiellement tous les autres sens, sans replier l’usage de 

l’objet sur une seule dimension. Ce qui importe, ce n’est pas de donner directement au spectateur 

la possibilité de se saisir des objets avec ses mains et d’en faire un usage corporel. Mais de lui 

laisser VOIR qu’une telle saisie est possible, et IMAGINER ce qu’elle pourrait être. Assez 

logiquement, les premières œuvres où se marquaient déjà la tendance à quitter le domaine de 

l’abstraction pop, en 2000-2001, comportaient des poignées, évoquaient la possibilité de s’en 

servir comme des accessoires, notamment pour des pratiques sportives hypothétiques et bizarres 

(ce à quoi, littéralement, invitait la présence des tapis de sol bleus dans Buoyancy Belts, supportant 

trois formes vertes pourvues d’éléments blancs qui étaient des attaches pour la saisie ou des 

emplacements pour les mains). Mais il s’agissait déjà moins de suggérer des applications pratiques 

que d’inviter à une ouverture des sens et des significations, sans réduction programmée par 

avance. Cette ouverture est depuis devenue plus grande encore – tout en continuant à faire un 

usage extensif de la forme de la poignée ou de la barre préhensile, désormais utilisées à l’état où 

on l’artiste a pu les trouver en magasin. Elle permet d’ailleurs à Peter Soriano de reprendre une 

des trois formes de Buoyancy Belts en la sortant de son contexte d’origine et en lui ajoutant 

simplement un porte serviette pourvu de ses accessoires naturels, sans que ce nouvel usage 

potentiel s’harmonise en rien explicitement avec l’usage sportif précédemment suggéré (si les 

emplacements blancs invitent à y placer ses propres mains, devons-nous utiliser les serviettes 

avant ou après, et pourquoi ?), la principale modification étant de désautonomiser l’objet réalisé 

en soulignant son caractère hétéroclite. 

Ici encore, le caractère de traces de traces est primordial. Si nous pouvons être tentés de ne voir 

dans les sculptures-traîneaux dont je parlais précédemment que des objets hésitant entre l’objet 

d’art autonome et l’instrument de sport plus ou moins bricolé, toute leur présentation vient nous 

rappeler qu’elles sont d’abord des embrayeurs, des situations provisoires et ouvertes, de caractère 

profondément hybrides (de même, la structure provisoire de Tobogisant II, de 2004, permet encore 

d’envisager, comme le montre un dessin non-daté, de l’utiliser comme une sorte de radeau, 

impliquant une transformation matérielle des lanières qui composent la sculpture réelle, celles-ci 



s’adaptant cependant très bien, dans l’imagination, à un flottement à plat, l’eau remplaçant 

seulement le sol). Ce qu’ils convoquent, ce n’est pas un usage direct et précis (la plupart sont 

évidemment trop fragiles pour pouvoir dévaler quelque pente que ce soit, et encore moins une 

piste de bobsleigh), leur taille même n’est pas forcément adaptée à des corps existant (même si 

elle ne paraît pas totalement incongrue). C’est d’abord le souvenir que nous avons de l’usage 

d’objets qui leur ressemblent, ou les images de leur usage par d’autres que nous. En voyant des 

gisants dans une exposition parisienne, Peter Soriano raconte qu’il fut frappé « que ces sculptures 

soient à ce point en forme de torpilles pour propulser l’âme dans un autre monde, jusqu’aux 

mains en position de prière qui sont des gouvernails parfaits. »8 C’est dire que l’usage de toute 

sculpture n’est pas d’abord concret et pratique, ou plutôt que les significations pratiques et 

métaphoriques se trouvent fondues, lorsque l’objet répond à l’intention de l’artiste, dans un 

assemblage plus ou moins hétérogène et confus de souvenirs et de potentialités, où prime d’abord 

la capacité d’ouverture. Les objets spécifiques que crée Peter Soriano sont des passeurs, et pas des 

terminaisons pour les sens et les significations, comme les voiliers qu’il construit et sur lesquels il 

aime naviguer depuis son adolescence.  

La tension si particulière qui se donne à expérimenter dans les œuvres produites par Peter 

Soriano à Saché est d’un genre qu’il ne nous est que rarement donné de pouvoir observer (je 

citerais peut-être certaines pièces de Franz Erhard Walter – mais la monochromie y ramène de 

l’ordre – ou de Robert Grosvenor – mais la sobriété y réinstalle une harmonie plus aisée). Ou 

plutôt que nous n’observons que peu dans l’art, mais que nous expérimentons sans nous en 

rendre compte dans certaines activités de tous les jours – celles qui valent par leur ouverture aux 

hybridations de toutes sortes. 

Eric de Chassey 
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